遗嘱咨询师刘千站在忘川河边，教会人们如何好好告别。2022年寒冬，17岁的网络小说写手小鹏在中华遗嘱库按下指纹时，37岁的刘千第一次感受到Z世代的“向死而生”。他的档案柜里锁着中国式家庭最隐秘的悲欢：有人将百万粉丝账号交给素未谋面的网友，有人将游戏账号转交队友，还有90后女孩把歌单列为“精神遗产”。
清明前夕，在堆满《民法典》与遗嘱咨询备忘录的北京办公室里，刘千正为一对丁克夫妻做“宠物监护协议”咨询。这份游走于法律与温情之间的职业，悄然推动着一场关于生死的观念变革。
三年前，刘千还是K12英语培训师。转行的契机藏在家族往事里：爷爷再婚去世时房产纠纷让全家陷入诉讼。那时他才明白一份遗嘱不仅是对财产的规划，更是亲情与体面的最后一道缓冲带。2022年，他签下职业生涯首份遗嘱——乳腺癌患者林姐将唯一房产留给离婚多年的前夫。这份带着消毒水味的案例让他看清遗嘱的复杂肌理：法律上的陌生人，可能是情感里最深的羁绊。
如今，刘千团队中30岁左右的年轻人占七成。他们像生死之间的摆渡人，手里握的是《遗嘱》。立遗嘱人群平均年龄连续12年下降，从77.43岁降至67.71岁。数据显示人们的遗嘱观念正在改变。年轻人们成了刘千最感慨的对象。