西汉名臣晁错在《论贵粟疏》一文中提到农民勤苦时有这么一句话：“春不得避风尘，夏不得避暑热，秋不得避阴雨，冬不得避寒冻，亡日休息。”这里的“亡”通“无”，就是说农民一年到头辛苦不得闲。 那么具体都怎么辛苦呢？感谢东汉的崔寔，他写了一本《四民月令》，按照月份顺序，记述了一年中每个月的农事安排。此外，书里还涉及天气物候、祭祀、教育、宗亲关系、制药、制酱、纺织、商业买卖等各种与农村生活、农业生产息息相关的事务。 跟很多古书的命运一样，《四民月令》原书早就散佚了，现存的是任兆麟、王谟、严可均、唐鸿学的4种辑佚本，其中，严可均、唐鸿学的辑本比较好，最通行。 中国的农业，在战国时期发生了重大变化，由“普天之下莫非王土”发展为土地私有，并可自由买卖。地主这个阶级就此产生，并不断壮大。同时，农业生产技术也在提升，铁器、牛耕的使用大为普遍。到了汉代，这些制度、技术都已基本定型，趋于稳定，《四民月令》的主人公也就此登�。垂�(中国区)最老牌官网姑且称他为大家长。 干农活 当时的农业生产，一般是由地主，也就是大家长带着子孙、女眷、奴隶一起进行的，十分繁忙。大家长的指令频频，月月都有。 正月，地气上腾，要播种各种农作物——瓜、瓠、葵、蓼、大葱、小葱、苜蓿、春麦等，还要种植竹、漆、桐、梓、松、柏等树木。同时，命女工赶紧织布，令厨子酿造春酒。 二月，种下大豆、胡麻、苴麻、稹禾等作物。趁着蚕事未起，命裁缝浣洗冬衣，并把绵衣中的绵拆出，改成夹衣。 三月，清明、谷雨之间，全力料理养蚕事务，督促“蚕妾”勤快一些，别干别的以乱本业，有不听话的，肯定要责罚；同时，可栽种黍稻。 四月，降雨增多，可种黍禾、胡麻、大豆、小豆。 五月，可继续种胡麻、黍、牡麻、蓝等作物。 六月，种小蒜、冬葵、藜青。同时，命女工织造缣帛。 七月，可种芜菁、大葱、小葱、苜蓿、小蒜、芥等作物。 八月，播种大麦、小麦、干葵、苜蓿等；织的丝布要染色，多余的拿出去卖，再做一些鞋。 十月，织造一些麻布，厨子又要酿冬酒了。 十二月，休农息役，可算能喘口气了，这时要把农具收拢起来，耕牛也休养一番，准备来年农事。 抓教育 虽然农事很忙，但信奉耕读传家的大家长，丝毫不放松孩子的教育问题。 正月，农事未起，命成童，也就是虚岁15岁到20岁的孩子入大学，学诗、书、礼、易、春秋等五经。命虚岁9岁到14岁的幼童入小学，学《急就章》《九九表》等。 八月，暑热刚退，命幼童入小学，跟正月一样。 十月，农事完了，命成童入大学，跟正月一样。 十一月，砚台结冰了，命幼童入小学，读《孝经》《论语》等书。 从此可以看出来，地主家孩子上学，分小学、大学两级，一般都在农闲时读书，从9岁到20岁，能上11年学。不过，这都是地主家孩子的待遇，农民、奴隶的孩子是没有机会受教育的。 做买卖 在古代，富农、地主并未一味务农，也会经商，把剩余农产品拿去交易，并低价收购一些农货。这一点，《四民月令》并未忽略。 二月，可卖粟、黍、大豆、小豆、麻、麦子；三月，可卖粟和布；四月，可卖大麦和大麦敝絮；五月，可卖大豆、小豆、胡麻，买进敝絮和布絮；六月，可卖大豆、小麦，买布料；七月，可卖大豆、小豆、杂麦，买布料；八月，卖麦种和粟；十月，卖缣帛、敝絮以及粟、豆、麻；十一月，卖粳稻、粟、豆、麻。 好家伙，一年中有9个月都在做买卖，交易的都是衣食必需品，而且是贱买贵卖——夏天收布料和缣帛，冬天卖出；春天卖出粮食，四月麦子一熟就立马买进，能不赚钱？ 保健康 既然赚了钱，这位大家长也要享受享受生活，主要体现在吃上。《四民月令》说了：正月，做肉酱、清酱；二月，将榆钱晒干，磨成粉，加作料发酵便成酱；四月，做鲖鱼酱；五月，可做醋和鱼酱；十月，煮甜羹。 食物不光讲究，还有忌讳，比如夏至前后各15天，吃得要清淡，别多吃肥腻；快到立秋时，别吃煮饼和水饮饼，难消化，容易积食。 这时，作为大家长，就要注意家族的健康问题，得懂医学，预备好药，以防不时之需。 正月，调制膏药、小草续命丸以及其他一些药物；三月，可采艾和柳絮，民谚说“家有三年艾，郎中不用来”，柳絮则是用来治疗疮痛的；四月，这会儿快热起来了，“利用漆油”煎药防燥；五月，调制止痢黄连丸、霍乱丸，用蟾蜍调制治疗恶疽的疮药，用蝼蛄调制治疗妇产疾�。黄咴�，调制蓝丸、蜀漆丸；十二月，割下白鸡头调制法药。 佑家园 这么大一份家业，安全保卫工作也得由大家长来抓，主要是练习武艺，修筑门墙：二月，练习射箭；三月，把围墙、门户修缮好，安排人警戒，防范“春饥草窃之寇”；五月，给弓箭、弩弓做做保养；八月，再准备一些箭；九月，加紧练习战斗技能，维修防备设施，防范“寒冻穷厄之寇”；十月，筑牢围墙。 此外，带领全家祭祀祖先，更是大家长责无旁贷的事务。二月、五月、六月、八月、十一月、十二月都有重要仪式，而最重要的，莫过于正月初一的祭祀了。 这一天，大家长带领全家老少齐聚一堂，干干净净地祭祀先祖。先是进献美酒，接着按照尊卑长幼，在祖先面前排队祭拜。然后，轮流向大家长敬酒，说些祝福的话。这场面洋溢着美满快乐的气氛。

（作者为中国人民大学文学院教授）

【注：本文系教育部人文社会科学研究一般项目“乾嘉笔记叙录与整理研究”（项目编号：19YJA751039）阶段性成果】

责编/韩拓 美编/温王伟

声明：本文为人民论坛杂志社原创内容，任何单位或个人转载请回复本微信号获得授权，转载时务必标明来源及作者，否则追究法律责任。