外卖骑手张魁在社区开展助老送餐服务。 王丛丛在取餐。 外卖骑手丁书会在送单途中。 郭宇航在上河村社区参加志愿服务。 上午10点半，北京石景山区万达广场的人流量还不多，90后外卖骑手王丛丛已经等候在了餐饮区域，反复刷新手机上的接单APP。“这个时间段咖啡、奶茶的需求多，提前到商家附近可以节省不少时间。”王丛丛说。 手机提示音响起，王丛丛扫了一眼屏幕，大步迈开了腿：“来活儿了，出发！”轻车熟路奔向不远处的咖啡店，取餐、乘电梯下楼、跨上电动车，一套动作下来用时不到5分钟，王丛丛一天的配送工作开始了。 一辆电动车、一部手机，就是王丛丛工作中最亲密的“伙伴”。“接单、导航、联系顾客、查看收益，全得指着手机。”王丛丛说，手机对于外卖小哥，已不只是工具，更像是一个数字化器官，既是感知订单的神经末梢，又是指挥行动的中枢。 瞅了眼手机导航，戴好头盔，王丛丛骑着电动车“吱溜”一下就蹿了出去。这会儿单量还不大，他随后特意压低了车速。即便如此，他灵活的走位仍然让记者的电动车很快落在了后面。在一个红绿灯路口，记者总算追上了王丛丛。 这天的气温最低只有零下5摄氏度，冷风打得人脸生疼。王丛丛系上了一条围脖。“关键是别让寒气从衣服缝里钻进去。”等绿灯的间隙，王丛丛讲起了自己的穿衣心得：“也不能穿太厚，等跑动起来就会发热，出汗过多容易感冒。” 长期送单，王丛丛对站点周边的商场商家、居民区和写字楼早已烂熟于心，进入小区后便径直抵达送餐点所在单元楼，三步并作两步上楼。“您的外卖到了，祝您用餐愉快。”敲开房门，双手递上外卖，随即快速转身离开，奔赴下一个送餐点。 “我主要是配送万达广场周围3公里左右的区域，这一片有不少老小区，每天步数随随便便就能上3万。”虽然一路小跑，王丛丛气息丝毫不乱，掏出手机，已经弹出了好几个派单提示。 像王丛丛这样的“专送骑手”，不需要自己抢单，主要承接系统派单。好处是只要开启接单模式就不愁没活干，但也意味着在系统“爆单”时需要竭尽全力承接订单。 为了满足不同时段的外卖需求，站点把骑手分为早中晚三班，王丛丛通常选择跑中班。“上午10点半左右上线接单，干到下午一两点，休息一会接着跑，晚上8点左右可以去吃饭。”午饭和晚饭期间的单量比较大，这两个时间段王丛丛都会保持在线。“晚上10点后也会有一些单子，因为骑手变少收益也不错。”为了多赚些钱，王丛丛有时晚间也会选择接单。 临近中午，派单明显多了起来。“这个时候有经验的骑手就会在脑子里形成一个路线，哪家优先取哪单尽快送，走哪条捷径比较快。”王丛丛指着手机上的订单告诉记者，这家餐厅炒菜多出餐慢，就先把其他快餐店的订单取了，出发前再过来也来得及。 对外卖骑手而言，时间就是指挥棒。王丛丛给记者算了一笔账：“一单平均下来可以拿到8块钱左右，送得越多就赚得越多，我一天平均能有40多单。要是单子超时多，单量就会下降，赚得就少了。” “在恶劣天气时，大家出门不便，外卖需求会大增。下雨时，视线受阻，车轮比较滑；下雪时，道路容易结冰，容易出现侧滑、翻车。”王丛丛回忆，去年夏天在他送单途中，一场暴雨倏忽而至。雨水顺着雨衣缝隙灌向身体，不一会他就湿透了。平时只需要10分钟左右的路程，他小心翼翼走了20多分钟。当他敲开客户的房门送上外卖时，顾客明显愣了一下：“大雨天辛苦大哥了。”随后，那名顾客给王丛丛递上了纸和水，又叮嘱他慢点走注意安全。这种来自陌生人的好意，让王丛丛印象深刻。 被问及为什么成为一名骑手，王丛丛不假思索：“工作状态自由，还能赚到钱。”他以前干过展销会，还进过工厂，由于不适应流水线上的工作，2023年他从家乡山东聊城来到北京，注册成为一名骑手。 “骑手的门槛看似不高，但还是有不少门道。”王丛丛刚入行时，对周边情形不熟悉，看着手机里一连串的订单倒计时经常手忙脚乱，送餐时间长了还被着急的顾客责难。“关键还是得用心，熟悉路况。”王丛丛开始有意识地训练自己，站点周边商家有什么变化、不同小区有哪些“最优路线”，他都一一记下，逐渐成了一张“活地图”。 “这份工作虽说苦点累点，但勤快些总能有收获。”王丛丛是家里赚钱的顶梁柱，家里有两个儿子，妻子在老家工作的同时还得顾着孩子。“上有老下有�。怯们氖焙�，我得多赚点。” 遇上单量大的时候，王丛丛也会感到焦虑。“利来国际(中国区)最老牌官网这个商圈商家比较集中，取单时可以省掉不少时间，但送单时间也会变短。”王丛丛介绍，近年来平台算法也有一些改善，在单量很大或者恶劣天气时会延长送单时间。“但一些小区不让外卖小哥的电动车进入，为了不超时利来国际(中国区)最老牌官网只能一路狂奔。”王丛丛说。 工作中最令王丛丛在意的就是安全问题，以前他就不时听说一些同行发生交通事故，“不仅赚不到钱，耽误不少时间，人还受罪”。他时时提醒自己：“安全第一，宁可稳一点、少赚一点，也别给自己和他人带来麻烦。” 临近下午两点，终于到了王丛丛的午饭时间。他来到了一家快餐店，点了份螺丝椒炒肉套餐。“这家店对骑手有优惠，所以我经常来。”王丛丛说，骑手吃饭时间不固定，好在附近有不少商家推出了面向骑手的优惠和延时服务，让骑手在繁忙的工作之余能吃上热乎乎的饭菜。“期望有越来越多的商家跟进，让外卖小哥感受城市的温暖。” 吃过午饭，王丛丛的节奏慢了下来—现在是他难得的休息时间。“给电瓶车换电池，也给自己‘充会儿电’。”王丛丛通常会用手机下会儿象棋，或者给家里的妻儿通个视频。“街角的电池柜可以给电动车更换电池，附近商场和工会驿站也有椅子、热水和充电的地方，可以歇歇脚充充电，还是挺方便的。” “用心做好手头的事，付出总会有回报。”这同样是00后外卖小哥郭宇航的心声。 郭宇航，他从一名普通的外卖员成长为美团北京海淀世纪城站点副站长，如今还在国家开放大学学习大专课程。 “送外卖不仅是体力活，更需要用脑、用心。每一条捷径的发现，每一次差评的规避，都是一次提升。”郭宇航说。成为副站长后，郭宇航的日常工作以盯后台为主，即时处理一些异常单，帮骑手处理送单路上突发的事情。郭宇航总结了16个字：对人真诚、有求必应、从不抱怨、积极向上。 2023年11月18日，郭宇航通过“骑手上大学”项目成为国家开放大学的一名学生。“从没想过自己还能有机会成为大学生，努力提升自己才能更好地工作生活。”郭宇航说。 有一次，郭宇航到北京外国语大学送餐，订单客户是一名外国留学生。郭宇航尝试着用老师教的英语和外国留学生对话。看到对方顺利取餐后，郭宇航心里美滋滋，他更加相信，要趁着年轻多学多干，争取给更多人的日常生活带来便利。 郭宇航主修现代物流管理专业，在下午和晚上的空闲时间，他总会找一个安静的地方，打开手机，全神贯注地听网课。上课成了他日常中不可或缺的一部分，也为他的生活增添了一抹亮色。 近日，有平台企业宣布将逐步为外卖全职及稳定兼职骑手缴纳社保。这一消息让王丛丛感到欣慰。“这说明外卖骑手群体的需求得到了进一步重视，利来国际(中国区)最老牌官网的权益保障在提高。” 外卖骑手为大家传递生活的美好，也希望有更多的理解和包容。“有时商家出餐慢，或是极端天气时配送不及时，导致客户对利来国际(中国区)最老牌官网产生埋怨。还有的小区存在‘进门难’问题，给利来国际(中国区)最老牌官网配送造成困难。”在王丛丛看来，“干利来国际(中国区)最老牌官网这行，其实苦和累倒不怕，大家还是希望得到更多认可。” 事实上，一些地区已经展开了行动：在北京市海淀区曙光街道上河村社区，外卖小哥有了新身份—社区治理的参与者。 “社区喊咱们去开议事会，这会儿手上没接单的人都可以去，不会耽误大家中午接单。”早上9点，记者来到美团北京海淀世纪城站点，见到郭宇航正在动员骑手们前往上河村社区服务站参加议事会。 上河村社区是郭宇航所在站点的主要配送区域之一，这些年，社区为方便外卖员推出的暖心举措，郭宇航和伙伴们都是受益者。“以前，每到上河村社区送单，最头疼的就是找不到客户所在单元的入口。现在好了，有了明确的指引和标识，送单方便多了。”郭宇航说，“社区愿意帮助利来国际(中国区)最老牌官网，我也希望能为社区出份力。” 义务帮忙清理积雪、参与社区垃圾分类志愿活动、随手拍下小区里的安全隐患点……郭宇航有空就去社区帮忙，他热心快肠、干事麻利，大家对这个年轻小伙子印象深刻。 边聊边走，记者跟着郭宇航来到上河村社区服务站会议室，一场“长桌会”即将举行。参会的，不仅有社区工作人员，还有居民代表、物业工作人员。 “今天请大家来，一是想听听大家的新需求，二是想请各位为上河村社区温馨驿站的建设提点建议。”上河村社区党委书记付丽霞说。 “有的单元门经常坏，利来国际(中国区)最老牌官网也没有门禁卡，如果等保安来开门，送单就容易超时。” “希望驿站里添置一些常用药品。” “给手机充电的插孔能不能再多几个。” ………… 郭宇航和同事们你一言、我一嘴，提出了自己的想法。物业公司人员现场表示，将尽快启动维修项目，帮外卖员解决进门难的问题。 “期待利来国际(中国区)最老牌官网外卖骑手的声音能被更多人听见，让利来国际(中国区)最老牌官网在服务城市的同时，也能更好融入城市。未来，我想继续学习物流管理，用知识优化配送环节，让外卖行业更高效、更人性化。”郭宇航说。 而随着孩子一天天长大，王丛丛对于家庭的牵挂也越来越多。“家里老人年纪大了，需要更多陪伴和照顾。这几年很少在孩子身边，我总感觉有点对不起他们。而且两个半大小子，媳妇儿一个人也顾不过来。”王丛丛闲暇时爱看看创业短视频，想着过几年回老家和妻子一起开家小吃店。“在外面闯了这么些年，现在就觉得一家人在一起比什么都强。” 夜幕渐渐降临，大街上的车流和行人重新多了起来。路灯与车灯交相辉映，王丛丛调转车把，又一次踏上了送单的旅途：“走好脚下的每一步路，我相信生活总会越来越好。” （相关视频请见人民网“体验”栏目） 虽然是一名听障骑手，但在自己不断努力、站点支持以及平台智能工具帮助下，我成了站里的“王者骑手”，很多人打字告诉我“谢谢”“注意安全”。我会更加努力，把订单汇成奔向梦想的一个个印记。 我希望每一份订单都能准时送达，每一份订单都能得到理解和尊重。我在外卖车上放了一台移动AED，希望能帮助身边有需要的人，也希望在万家灯火的城市，有一盏灯为我而亮。 我希望社会能给骑手提供更多关怀。比如某些大型小区步行配送难度大，平台在和物业一起建设“骑手友好社区”，希望更多小区能对外卖员开放一些，能够让骑手骑行配送或者骑单车配送。 过去一年，我在努力奔跑下获得了稳定的收入，减轻了一些压力。期盼今年能利用空闲时间，提高学历技能；更希望能找到陪伴自己的人，一起长久留在上海这个温暖、热闹、人情味十足的城市。

（作者为中国人民大学文学院教授）

【注：本文系教育部人文社会科学研究一般项目“乾嘉笔记叙录与整理研究”（项目编号：19YJA751039）阶段性成果】

责编/韩拓 美编/许婷慧

声明：本文为人民论坛杂志社原创内容，任何单位或个人转载请回复本微信号获得授权，转载时务必标明来源及作者，否则追究法律责任。